am venit pe lume cu nesomnul sub pleoape
semăn cu mama
îmi legăna ţipetele pe picioare
apoi pleca la apaca
aşa s-a croit destinul meu
între două rochii şi o fustă

tata purta întotdeauna cravată
se trezea cu noaptea în cap
până la vulcan mânca o pâine
era şofer ducea cu raba tone de vise spulberate
le deşerta într-o groapă de la marginea oraşului
îmi aduc aminte parcă ar fi fost ieri
alături de el am mâncat cel mai bun parizer
pâinea era pufoasă ca un nor copt pe vatră
doar cabina mirosea a motorină

volanul părea mare cât o lume necunoscută
ameţeam de la învârtirea lui continuă
tata schimba vitezele şi cânta cu foc despre iubire
(lumea-i spunea luţă)
pe mama aşa o cucerise
cu serenadele
am crescut
mai întâi am învăţat să cânt
numai somnul rămâne o taină pentru mine
iar mama ar vrea să mă legene
ca la începuturi

♣ Cristian Lisandru (2011)